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Barbarie y Civilización de Gabo Ferro 
(historiador, músico, poeta) forma parte 
de la colección “Pasado Imperfecto” de 
la editorial porteña Marea. Esta serie, 
dirigida por el periodistaDaniel Capal-
bo, se propone indagar en la historia 
argentina con un enfoque distanciado 
del academicismo, al que los editores 
acusan como
1
 “el bronce que escondió 
durante años la humanidad e imperfec-
ción de nuestro pasado”.2 Por lo tanto, 
hay dos consignas explícitas que en-
marcan la salida del libro. La primera –
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ml 
indagar en la historia– no resulta nove-
dosa, al tratarse de un libro que pretende 
ser historia, en el año 2008 (Primera 
edición); otros ya habían iniciado antes 
esa empresa. Sin embargo, la segunda –
‘alejarse del academicismo’–, expone el 
punto de vista, original, que se adoptará 
y que convierte al libro de historia en 
bestiario, catálogo de monstruos y he-
chos monstruosos, en libro político y en 
literatura, por qué no. Barbarie y Civili-
zación deja en evidencia que los temas 
no se agotan, los binarismos nunca se 
cristalizan del todo y que siempre, como 
decía Rodolfo Walsh, hay otra historia.  
Gabo Ferro invertirá los térmi-
nos del binomio civilización y barbarie 
no sólo en el título. A priori, reconoce 
que la fórmula es heredada del viejo 
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continente y que, en muchos casos, fue 
implantada casi sin diferencias. Así, el 
esquema se repetía idéntico, pero en la 
lectura detenida y atenta, se advierten 
contrastes y nuevos matices. Para ello, 
en el ensayo se establecerán conexiones 
de toda índole, entre la época de cam-
pañas y el Rosismo con la antigua Gre-
cia, la Europa medieval, la Biblia, los 
discursos higienistas del positivismo, 
etc. A fin de cuentas, pondrá blanco 
sobre negro y echará algo de luz sobre 
sucesos oscuros de la historia argentina. 
Nunca con verdades absolutas sino con 
enunciados expresados como posibili-
dad o preguntas que consiguen, al me-
nos por un momento, que el lector sus-
penda sus concepciones y juicios pre-
vios. El artista e historiador interroga al 
gobierno de Rosas pero también (sobre 
todo) a sus adversarios y a las operacio-
nes culturales, literarias y políticas que 
lo constituyeron. Se pregunta si acaso 
fue su gobierno el más sangriento o el 
único monstruo, el más terrible y en qué 
medida quienes se proponían derribarlo 
no eligieron también (como su enemi-
go) el camino de la monstruosidad. En 
este punto, me gustaría retomar a Walsh 
(33), ya que en una carta a Donald Ya-
tes el escritor afirma que la historia ar-
gentina está “permanentemente man-
chada de sangre”. Ferro comienza a 
pensar en el camino que traza (y apenas 
esboza) Walsh, en esa carta: Moreno, 
Lavalle, Rosas, Urquiza, Mitre, Sar-
miento. Para contestar algunas pregun-
tas, debe ir aún más atrás en la línea de 
tiempo: las guerras de la Independencia, 
el Himno Nacional, el asesinato de Do-
rrego, los regímenes europeos de esa 
época. Y la literatura, claro. Con esto 
quiero marcar que el estudio de Ferro 
tiene antecedentes en los libros de histo-
ria pero también raíces literarias, políti-
cas, sociales y culturales. Y ahí es don-
de piensa como Walsh (y como lo hará 
desde el otro hemisferio Hayden White) 
y se distancia del lugar de historiador 
tradicional; para ambos, la historia es 
literatura; la historia es ficción y es me-
táfora. Es interesante, además, observar 
cómo se arriba en el estudio histórico 
crítico a conclusiones de índole política 
o social, mediante el análisis de metáfo-
ras literarias. Se leen los discursos polí-
ticos del oficialismo (Rosas, los rosis-
tas, la Mazorca) y su oposición (exilia-
dos, intelectuales, la prensa) en la litera-
tura. Para esto, arma series, cita y anali-
za con una destreza admirable textos 
anteriores y contemporáneos al rosismo 
–Hidalgo, Echeverría, Mármol, Alberdi, 
Sarmiento, etc.–, pero también posterio-
res a él, como los escritores e intelectua-
les del centenario o Jorge Luis Borges.  
Entre los tantos méritos de Fe-
rro, está el uso particular de las citas. 
Justamente, con citas no me refiero a su 
concepción tradicional, palabra de auto-
ridad o discurso científico, sino a un 
entramado todavía más complejo, que 
contiene dibujos, imágenes, poemas, 
canciones, frases, discursos políticos, 
recortes periodísticos. El ensayo se 
vuelve así un collage de discursos y 
géneros y el historiador, además de eru-
dito, es un sujeto activo, selector de 
piezas que dispone, organiza y anuda 
una idea con otra. Sus guías para crear 
el rompecabezas son el lenguaje y sus 
metáforas: monstruos, vampiros y cria-
turas extrañas, ríos de tinta y de sangre. 
Incluso, en su organización interna, el 
libro es un mosaico: consta de una in-
troducción y cuatro capítulos, conside-
raciones finales que funcionan como 
cierre del texto y anexos que contienen 
todos los géneros y elementos que des-
cribí antes. Si bien la mayoría de los 
anexos aparecen al final, en los capítu-
los podemos encontrar líneas de tiempo, 
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cuadros comparativos, detalles de los 
libros que se mencionan, entre otras 
cosas. El autor es arriesgado en su pro-
puesta; propone lecturas originales y 
multidisciplinarias que cuestionan la 
estructura formal de la investigación 
académica tradicional y sus géneros 
(tesis, ensayo, etc.). Para ello, utiliza un 
lenguaje ameno para el lector no espe-
cializado que debe reconstruir algunos 
conceptos, tecnicismos y definiciones 
del ámbito de la historia, filosofía o 
literatura. Para acompañar a ese lector, 
el texto tiene citas al pie, aclaraciones y 
referencias; pero, por otro lado, no se 
deja de lado al lector especializado, al 
que también se apela con preguntas re-
tóricas, interrogantes polémicos y actua-
les. 
¿Rosas fue sólo una metáfora? 
¿Cuándo y cómo ingresaron en el Río 
del Plata las tradiciones de vampirismo, 
sangre y monstruos? ¿Qué lugar ocupa-
ron los libros y la prensa en la construc-
ción del imaginario rioplatense del siglo 
XIX? Esas son algunas de las preguntas 
que formula el historiador, que opera 
como un arqueólogo: busca fechas y 
textos en los recovecos más ocultos. De 
esa manera, da con textos como “El 
murciélago”, una lectura temprana de 
Esteban Echeverría de Víctor Hugo, en 
el que se insinúa, comienza a diseñarse 
la “bárbara figura” que importaron los 
proscriptos de Europa: demonios, or-
gías, tumbas, sangre. El historiador con-
fiesa que al principio se sintió atraído 
por estudiar cómo la Generación del ‘37 
llamaba vampiro a Rosas, ya que lo 
interesante de eso era ver una figura de 
vampiro anterior a la que tenemos en 
nuestro imaginario de hoy. Sangre y 
vampirismo funcionan en conjunto, 
como vida y muerte, civilización y bar-
barie. En efecto, no se propone una sín-
tesis porque el autor concibe que en ese 
enfrentamiento de poderes se funda y 
desarrolla la historia y la política argen-
tina. Barbarie y civilización se necesitan 
mutuamente y se confunden, porque las 
formas y estrategias de la civilización 
son casi siempre deudoras de su contra-
cara. Ferro va más allá; no realiza un 
trabajo sobre Juan Manuel de Rosas (a 
pesar de que así lo anuncie su título) 
sino sobre los antirrosistas. Con esta 
operación, consigue desplazar el objeto 
de estudio y desarticular el par civiliza-
ción-barbarie. 
El libro invita a seguir pensando 
en torno a la sangre y la tortura, atrave-
sados siempre por lo político, como 
formas que engendran violencia y 
monstruos. Según el autor, la discusión 
sobre barbarie y civilización no ha sido 
clausurada aún. Es momento, entonces, 
de seguir actualizando el debate que se 
pretende cerrado, aunque no así en to-
dos los discursos, ya que discursivida-
des como la literatura, retoman una y 
otra vez el binomio civilización-
barbarie para releerlo y cuestionarlo; se 
tratará de observar cómo las formas de 
tortura sangrienta se desplazan por otras 
no necesariamente sangrientas pero 
igual de violentas en el tratamiento de 
los cuerpos –como la picana eléctrica–, 
cómo se alteran los discursos políticos a 
lo largo de los años, cómo se abandonan 
las formas de la barbarie por una tortura 
“civilizada”, qué actores nuevos apare-
cen en escena. Veremos que recurrir a la 
sangre no es sólo una operación retórica 
sino un leit motiv de la historia argenti-
na; aún cuando la sangre está ausente 
como imagen, permanece como amena-
za. Resulta casi imposible mantenerse 
tranquilo durante la lectura de Barbarie 
y civilización: el libro nos obliga a leer 
‘levantando la cabeza’ –en el sentido en 
que Barthes lo piensa–, a leer pensando, 
a leer como un ejercicio crítico y cues-
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tionando también las proposiciones de 
Gabo Ferro, leyéndolas desde el presen-
te y desde el futuro. 
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